Venezia non ha quartieri: ha sestieri, e sono sei, come dice la parola. La divisione risale al medioevo ed è sopravvissuta a tutto, dalla fine della Repubblica ai giorni nostri, restando insieme una ripartizione amministrativa e un modo di sentirsi di un posto piuttosto che di un altro. Per chi arriva, capirla non è un esercizio erudito: è il modo più rapido per orientarsi, perché a Venezia gli indirizzi non funzionano come altrove e il sestiere è la prima informazione da cui si parte.
Sei parti e un canale che le divide
Il Canal Grande taglia la città con la sua doppia curva e separa i sestieri in due gruppi. Da una parte San Marco, Castello e Cannaregio; dall'altra Dorsoduro, San Polo e Santa Croce. È una divisione antica, che nei documenti si ritrova come de citra e de ultra, di qua e di là dal canale, e che ancora oggi conta più di quanto si immagini: passare dall'altra parte significa cercare uno dei ponti oppure imbarcarsi. L'isola della Giudecca, staccata dal corpo principale della città, appartiene amministrativamente a Dorsoduro.
Il carattere di ciascuno
San Marco è il centro monumentale e politico: la basilica, il Palazzo Ducale, il Campanile, l'unica piazza della città e una fitta rete di calli commerciali. È la parte più frequentata, ma basta scostarsi di una calle dal flusso principale per ritrovare un silenzio inaspettato. Castello è il sestiere più esteso e forse il più vario: comprende l'Arsenale, cuore della potenza navale della Repubblica, i Giardini che ospitano la Biennale e, subito dietro, una Venezia residenziale fatta di panni stesi e campi tranquilli. Cannaregio si allunga verso nord ed è storicamente il sestiere più abitato: qui si trovano le lunghe fondamente affacciate ai canali e il Ghetto, istituito nel 1516 e primo nel suo genere in Europa.
Dall'altra parte del canale, Dorsoduro ha il passo più disteso: le Zattere aperte sul canale della Giudecca, le Gallerie dell'Accademia, la basilica della Salute all'imbocco del bacino e una presenza universitaria che si sente nei campi la sera. San Polo è uno dei più piccoli dei sei ma non il meno vivo, perché contiene il mercato di Rialto, ciòè il luogo dove la città ha sempre comprato e venduto, e uno dei campi più ampi di Venezia. Santa Croce, infine, è la porta d'ingresso: da questa parte arrivano le automobili e i pullman a Piazzale Roma, eppure a pochi minuti si aprono alcuni fra gli angoli più quieti dell'intera città.
La numerazione che spiazza
Ed eccoci al punto che confonde chiunque arrivi per la prima volta. A Venezia i numeri civici non seguono la via: seguono il sestiere. Ogni sestiere ha una sua numerazione unica e continua, che serpeggia di edificio in edificio e arriva a contare diverse migliaia di numeri. Ne consegue che due porte con numeri quasi identici possono trovarsi lontanissime fra loro, e che il solo numero, senza il nome della calle, è un'informazione quasi inutile. I nomi delle vie sono dipinti sui muri in nero su fondo bianco, i nizioleti, letteralmente piccoli lenzuoli: sono scritti in veneziano e non sempre coincidono con la grafia che trovate altrove.
Calli, campi, fondamente e rii terra
Il vocabolario urbano veneziano è preciso e vale la pena impararlo, perché descrive esattamente ciò che avete davanti. La calle è la strada stretta fra due edifici; la salizada ricorda una via lastricata in epoca antica, quando lastricate lo erano in poche; la ruga è una strada con botteghe. Lo spazio aperto non si chiama piazza ma campo, e il più piccolo è il campiello: la sola piazza è quella di San Marco. La fondamenta corre lungo un canale, la riva si affaccia su uno specchio d'acqua più largo, il rio è il canale interno. Il sotoportego passa sotto un edificio, la corte è uno spazio chiuso su più lati, il ramo un breve raccordo fra due calli.
C'è poi il rio terra, e la parola racconta una storia: è un canale interrato, trasformato in strada. Chi ci cammina sopra sta percorrendo un corso d'acqua scomparso, ed è uno dei modi in cui la città ha cambiato forma nei secoli senza dirlo apertamente. I nostri due appartamenti portano nell'indirizzo esattamente questa geografia. Domus dei Fabbri sta in Rio Terrà de le Colonne, nel sestiere di San Marco, a duecento metri a piedi dalla piazza e circa seicento dal Ponte di Rialto. Domus Remedio sta in Fondamenta del Remedio, nel sestiere di Castello, lungo un canale, con le camere da letto affacciate sull'acqua. Due indirizzi, due parole diverse, e in entrambi i casi la città che spiega sé stessa.
Dormire in San Marco o in Castello, dentro la città vera
I due appartamenti si trovano nei sestieri di San Marco e di Castello, a pochi minuti a piedi dalla piazza. Scriveteci per sapere quale dei due si adatta meglio al vostro soggiorno.